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Getaria, 7 de junio

Siempre llevaba un trozo de tiza en el bolsillo de sus 
pantalones cortos, cualquier rincón podía ser un lienzo 
improvisado para pintar un garabato, un patrón o un re-
tazo de vida. Cristóbal saltaba de adoquín en adoquín, 
dejando un hueco en medio porque prefería los núme-
ros impares, marcando un camino imaginario por el que 
le gustaba perderse durante horas, fabulando y sonrien-
do, brillase el sol o rugiese una tormenta. Sus bocetos de 
tiza vivían en la calle el tiempo que les permitía la lluvia.

Había llovido tanto aquella noche que los adoqui-
nes brillaban limpios como escamas de pescado fresco, 
convirtiendo la calle en un capricho de plata de un anti-
guo tesoro de piratas y leyendas. Cerraba los ojos y podía 
imaginar y casi escuchar el barullo de aquellos granujas, 
de patas de palo y parches en los ojos, en el puerto, tra-
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picheando con las monedas y los chamarileros. Entre 
ellos, y como una aparición, una dama delicada y segura 
recorría los puestos de la lonja bajo una sombrilla de 
chantilly. La vida ahí olía a mar, a un mar inmenso y bra-
vo que si respirabas profundo entraba como un aguar-
diente que recorría en segundos hasta los confines de las 
entrañas y te anclaba de golpe a la tierra del norte.

Muchas mañanas rompía su ensueño de piratas y 
aventuras el taconear de esa mujer exquisita sobre los 
adoquines brillantes. Los pasos firmes de los zapatos de 
salón encendidos de doña Micaela Elio y Magallón, 
marquesa de Casa Torres, sonaban al compás del repi-
car de las campanas de San Salvador. No había nadie en 
el pueblo que no recorriese con la mirada, cada domin-
go, su paseo hasta el templo. Salía del palacio de Vista 
Ona, en su tílburi de cuero inglés, perfumada con agua 
de rosas y con sus vestidos largos y ricos, un moño alto 
como una torre de vigía y sus delicadas sombrillas de 
encaje blanco, como espumas marinas, para llegar hasta 
la puerta de la concurrida iglesia. Cristóbal miraba en la 
distancia, detrás de un árbol, la delicadeza con la que 
la marquesa bajaba de su calesa, abría la sombrilla, llo-
viese o hiciese sol, levantaba con la otra mano en un 
grácil recogido el bajo de su vestido marfil bordado con 
flores rosáceas y hojas de eucalipto, y caminaba firme y 
ligera, dejando a su paso un rumor de piropos suaves 
y de sonrisas templadas. 
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Volvía a casa Cristóbal saltando, sonriendo, imagi-
nando cómo sería vestir a una dama como aquella. Y 
nada más entrar en la cocina, su madre sentada al con-
traluz zurciendo un vestido mientras una olla bullía, 
cogía un carboncillo para plasmar en trazos ágiles el úl-
timo vestido lucido por doña Micaela. 

—Cristóbal, hijo, ayúdame con estos botones que 
estoy muerta de cansancio y ya casi ni puedo enhebrar 
la aguja —exclamó Martina, soltando un pequeño re-
soplido y levantándose, como pesada, para retirar del 
fuego el puchero.

—¿Con qué hilo los quieres, mamá? —preguntó el 
niño sin levantar la vista de su carboncillo, en el que un 
vestido de mikado de raso, con los bordados de doña 
Micaela, parecía cobrar vida.

—¿De qué color va a ser, hijo? Pues marrón, como 
los botones —sentenció la madre.

Cristóbal miró de reojillo a su madre, que seguía 
de espaldas sobre el fogón de la cocina y sonrió burlón 
alzando la vista al techo. Después firmó el boceto con un 
garabato ligero, lo guardó en una carpeta de cartón y lo 
metió en el cajón en el que su madre tenía los hilos y los 
botones. Ese cajón era propiedad de ambos, y eso le ha-
cía feliz.

—Mamá, ¿cuándo volvemos al palacio? —pregun-
tó mientras sacaba los platos de la alacena para poner la 
mesa, era ya la hora de cenar.
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—Mañana, hijo, ¿me acompañarás?
—Claro, mamá —exclamó con una sonrisa de ex-

trema felicidad.
—Antes de ir tengo que terminar de rematar los 

ojales de una blusa y montar ese abrigo, las piezas ya es-
tán cortadas —dijo Martina, señalando unas piezas de 
un paño de lana cálido y azulado.

—En cuanto acabemos de cenar, mamá, te ayudo 
y lo dejamos terminado, así mañana no tienes que ma-
drugar.

—Me parece bien, hijo —respondió Martina con 
una sonrisa agradecida. 

Cristóbal se acercó a la máquina de coser, miró las 
piezas, las tocó suavemente, como el que toca un jugue-
te para que cobre vida, e imaginó a los niños de Vista 
Ona, vestidos de domingo para uno de esos almuerzos 
al sol en los que la marquesa de Casa Torres reunía en 
el jardín del palacio a la alta burguesía, artistas de pos-
tín y algún miembro de la casa real que, alentados des-
de hacía tiempo por la reina María Cristina, pasaban 
sus vacaciones de verano en la costa guipuzcoana.
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Martina Eizaguirre Embil, costurera, madre y 
viuda de José Balenciaga Basurto, había aprendido a sa-
car adelante su pequeño hogar del número 10 de la ca-
lle Zacayo, una casita sencilla y curiosa de Getaria, el 
mismo día que su marido murió de un derrame cere-
bral. No faltaba ningún día un puchero de legumbres o 
verduras en el fuego, ni un vasito con alguna flor fresca 
puesta en agua sobre la mesa camilla de la salita, ni una 
sonrisa de amor cuando cualquiera de sus tres hijos 
—había perdido a dos niñas en su infancia— reclama-
ban un beso o una caricia.

José Balenciaga, marino, curtido en la mar tantos 
años de pescador y que había sido también el alcalde de 
Getaria el mismo año en que nació Cristóbal, cambió 
la crudeza de su oficio marinero para conseguir ser pa-
trón de una escampavía guipuzcoana, esas embarcacio-
nes de vigilancia aduanera que mantenían el orden y la 
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normalidad bajo el estricto y seguro presupuesto del 
Ministerio de Hacienda y de Marina. Ese cargo le hacía 
codearse con soltura con los miembros de la aristocra-
cia y de la monarquía. Ese cargo hizo también que su 
mujer incrementase sus trabajos de costurera con mu-
chas de las grandes damas de la alta sociedad que con-
fiaban en su discreción, en su honradez y en su maestría 
con la aguja.

Esa maestría era precisamente lo que había hecho 
que la marquesa de Casa Torres empezase por encargar-
le pequeñas composturas, arreglos de bajos, cambios de 
botones y sencillos remiendos para acabar confiando 
en su buen hacer con el diseño y la compostura de sus 
trajes de verano y los de los niños de la familia. Mu-
chos de esos vestidos, a menudo influenciados por las 
casas de costura de París a las que era asidua, los lucía 
en sus fiestas y reuniones y cuando le preguntaban por 
ellos las damas de la sociedad, la marquesa esbozaba 
una amplia sonrisa. Nada le hacía más feliz que saber 
que en Getaria había encontrado la aguja perfecta para 
todos sus caprichos.

Todas esas damas de la alta sociedad que veranea-
ban en el País Vasco, y las reinas María Cristina y Vic-
toria Eugenia, eran clientas habituales de los estableci-
mientos de moda más punteros de San Sebastián, como 
las Hermanas Múgica o Paulina Alfaro o la renombrada 
sastrería Casa Gómez. Por eso, que un día la marquesa 
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de Casa Torres decidiese encargar a Martina, una costu-
rera sencilla de pueblo, trabajos mucho más importan-
tes que un cambio simple de botones o algún remien-
do, le hacía sentirse como una elegida.

Se había parado tantas veces delante de los escapa-
rates de todas esas casas de costura que ya tenía cogido 
perfectamente el estilo de cada corte, de las sisas, de los 
bodoques y las pecheras que llegaban de París cada tem-
porada para instalarse en San Sebastián, cuna estival del 
buen gusto y las fiestas de la alta sociedad.
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Terminó Cristóbal de cenar, ayudó a su madre y a su 
hermana Agustina a recoger la cocina, y sin que hubiese 
dado tiempo ni a que Martina se sentase, ya estaba ensam-
blando las piezas del pequeño abrigo de paño azul pastel.

—Tienes que rematar las mangas y el cuerpo antes 
de unirlos, Cristóbal, para que quede perfecto. —Mar-
tina explicaba todo con suave calma, como si nada pu-
diese alterar el mundo cuando ella hablaba.

—¿Qué botones le vamos a poner al abrigo, mamá? 
—Esos de nácar que he dejado en la tapa de la lata 

roja —respondió ella, señalando la mesa junto a la ven-
tana. Esa mesa por la que entraba la luz del sol en las 
mañanas de invierno y en la que madre e hijo se senta-
ban a coser juntos tantas veces. Bueno, a coser Martina, 
porque Cristóbal observaba y dibujaba sin dejar de es-
cuchar cada palabra de su madre. En muchas ocasiones, 
anotaba dudas al margen de sus hojas, sencillas nocio-
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nes que podían ser la clave del éxito de una prenda, 
como en las recetas de confitería que había dejado es-
critas su abuelo en esos papeles que amarilleaban por 
los bordes y que Martina seguía guardando en la cocina 
en una lata de galletas holandesas. 

Cristóbal sabía que debía recordar muchas veces 
esos pasos exactos, porque, como decía su madre: «En 
la costura, hijo, como en la repostería, si te saltas un 
paso, por sencillo que parezca, una tarta no cuaja o 
un bizcocho no sube».

Miró los botones de nácar que le había señalado y 
sin estar muy convencido abrió el cajón de los hilos 
y rebuscó; recordaba que habían quitado a un viejo 
guardapolvos unos botones enormes, de color carame-
lo. No paró hasta encontrarlos.

—Mamá, ¿me dejas que también te cosa los boto-
nes? —preguntó en la distancia.

—Está bien —respondió ella como aliviada, aco-
modándose en la butaca y abriendo su cuaderno de no-
tas para organizar las composturas de la semana. Tenía 
tres encargos aún pendientes del palacio y dos visitas a 
Zarautz a casa de dos clientas, amigas de la marquesa, 
que habían solicitado que les tomase de nuevo medidas 
para unos trajes simples de recreo, de algodón rayado, 
para jugar al tenis. No sabía, con las tallas que recorda-
ba de aquellas hermanas, si jugarían al tenis o se infla-
rían a emparedados de rosbif en los jardines de Vista 
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Ona, pero sí sabía que quedarían perfectos con esa nue-
va tela marinera, de algodón trenzado, que había en-
contrado en San Sebastián.

Mientras su madre se organizaba la semana, Cristó-
bal hundía sutil la aguja en la lana, con destreza, para 
dejar cosidos los cuatro botones y que su madre viese el 
resultado completo antes de protestar. Mientras lo ha-
cía, en su cabeza rondaba una y otra vez cómo sería ves-
tir a doña Micaela. Había soñado mil veces con ella lu-
ciendo un vestido suyo cualquier domingo en la iglesia. 
Porque muchos domingos, mientras vigilaba en la dis-
tancia su llegada al templo, había querido correr y pre-
guntarle si le dejaba que le diseñase un vestido bonito 
como esos que ella se compraba en París. Pero nunca ha-
bía encontrado el valor, quizá por no incomodarla, quizá 
pensando que su madre le reprocharía semejante abuso.

Terminó con el último, abotonó el abrigo cruzado, 
estiró los brazos cogiéndolo de los hombros para mirar-
lo en la distancia, ladeó la cabeza, y esbozó una sonrisa.

—¡Listo! —exclamó, llamando la atención de su 
madre.

Su hermano Juan levantó la mirada un segundo 
por encima del libro que estaba leyendo tirado en el 
sofá. Agustina se incorporó. Martina miró frunciendo 
el entrecejo, pensativa, no sabía si la penumbra de la sa-
lita le estaba jugando una mala pasada, se levantó y co-
gió el abrigo con asombro.
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—Cristóbal, te has equivocado de botones…
—¿Te gustan? —preguntó él, interrumpiendo a su 

madre y sonriendo.
—¿De dónde han salido? —indagó ella, arquean-

do las cejas en un signo claro de admiración.
—Los quitamos de aquel viejo guardapolvos verde 

que deshicimos hace unos meses para convertirlo en 
una capa corta, ¿no te acuerdas, mamá? Eran tan boni-
tos que los guardé en el cajón de los hilos.

Martina asintió con la cabeza, se fue hacia la mesa, 
envolvió el abrigo en un papel blanco, limpio e impo-
luto, y sonrió orgullosa antes de besar a Cristóbal para 
darle las buenas noches.

—Está precioso, hijo, precioso. Vámonos a dormir 
todos, que mañana tenemos muchas cosas que hacer.

—Buenas noches, mamá, que descanses —susurró 
él antes de meterse en su habitación.

Se sentía orgulloso y feliz, muy feliz.
—Buenas noches, madre, yo aún me quedaré le-

yendo un rato —dijo Juan.
—Buenas noches a todos —se despidió Agustina.

Despertó al oír toser a su madre, una tos ronca y dura, 
como de ultratumba. Y corrió hacia su cama. La encon-
tró, pálida, acurrucada bajo la manta, con tiritona. 
Agustina y Juan ya habían salido temprano a trabajar. 
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Ambos ayudaban a sostener la economía familiar desde 
que falleció su padre.

—Hijo, estoy que no tengo ni fuerzas para levan-
tarme, me desperté a medianoche con un ataque de tos 
y destemplada, debo haber cogido frío con la tormenta.

—¿Quieres que vaya a Vista Ona y deje recado de 
que volveremos otro día? —preguntó, sacando una 
manta más del armario y arropando a su madre.

—Ve, pero llévate el vestido y el abrigo, en el pala-
cio te darán el recibí, y le dices a la marquesa que me dis-
culpe y que la veré a final de semana en cuanto me haya 
recuperado de este resfriado.

—Muy bien, mamá, tú no te muevas de aquí que 
vuelvo enseguida y te traigo un pastel de manzana re-
ciente para el desayuno.

—¿Y a dónde me iba a ir, hijo? —preguntó Marti-
na con media sonrisa, viendo cómo Cristóbal salía co-
rriendo ya, con los encargos en la mano.

Vista Ona chispeaba bajo el sol del verano. Sus ladrillos 
bicolores esmaltados reflejaban el optimismo de un cie-
lo, el del norte, que volvía a tintarse de intenso azul 
nada más escampar cualquier tormenta. Cristóbal llegó 
jadeante hasta el umbral de su puerta, sobre la escalina-
ta, bajo una pérgola que en verano estaba llena de flores 
blancas que desprendían un olor dulce e intenso. No 
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era jazmín, en el norte no aguantaba las temperaturas, 
pero era una especie poco común en la zona que los jar-
dineros de palacio habían traído de algún lugar, para 
llenar las fiestas de los marqueses de esas simuladas da-
mas de noche que olían a miel.

—Buenos días, Cristóbal —saludó la doncella, 
abriendo la puerta de par en par.

—Buenos días, señora, mi madre me envía con los 
encargos de doña Micaela porque está en la cama, en-
ferma. Me pide que la disculpe y le diga que volverá en 
cuanto se recupere.

La marquesa, que escuchaba desde el salón principal 
a Cristóbal y su discurso acelerado, aún jadeante de la ca-
rrera desde casa al palacio, salió al jardín preocupada.

—¿Qué le pasa a tu madre, Cristóbal? —preguntó 
mientras abría el papel blanco que envolvía el abrigo.

—No es grave, doña Micaela, es un resfriado —se 
apresuró a tranquilizarla.

—Son estas tormentas del norte, anoche refrescó 
tanto que tuvimos que encender la chimenea para la 
cena —dijo la marquesa antes de admirar, encantada, el 
abrigo azul en el que brillaban, encendidos, los botones 
como caramelos—. Qué maravilla de madre tienes, qué 
bonito ha quedado, jamás habría imaginado estos bo-
tones en un abrigo celeste, dale mi enhorabuena, hijo.

—Muchas gracias, así lo haré —respondió lleno de 
gozo, henchido por aquel piropo de la marquesa.
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—Cariño, cuida mucho a tu madre, trabaja dema-
siado. ¿Qué haréis cuando se vaya haciendo mayor? 

—Cuidarla y trabajar mucho, como mis hermanos, 
para que ella descanse y sea feliz —dijo sin titubear.

—¿Qué quieres hacer en la vida, hijo? —preguntó 
la marquesa, orgullosa de aquella respuesta tan madura.

—Me gustaría hacer vestidos bonitos, como estos 
que usted lleva siempre —contestó Cristóbal, ensalzan-
do el lino rico del vestido de mañana que llevaba la 
marquesa. Ella sonrió con tierna incredulidad.

—¿Sabes coser? —preguntó ella, admirada.
—Sí —respondió contundente.
La marquesa lo miró con ternura, los dos guarda-

ron unos instantes de silencio, el tiempo se detuvo de 
golpe en el jardín.

—Si me deja, podría copiar el traje que lleva usted 
puesto ahora mismo, solo necesito un poco de tiempo 
y una buena batista de lino —afirmó el niño rotundo.

—¡Qué cosas tienes, Cristóbal! —exclamó ella sin 
dejar de observarle curiosa.

—Apuesto a que le gustaría comprobarlo —senten-
ció él sin dudar ni una palabra y viendo como la mar-
quesa ladeaba la cabeza pensativa, esbozaba una sonrisa 
y le tendía su mano firme y enérgica. Cristóbal dudó un 
segundo si besarla o estrecharla como hacían los hom-
bres en los pactos de caballeros y sabiendo el carácter de-
cidido de la marquesa, optó por la segunda opción.
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Esa noche llegó a la casa de los Balenciaga una caja gran-
de de palacio. Cristóbal le había contado a su madre y a 
Agustina, que escuchaban incrédulas, todo lo ocurrido. 
En su tapa había una nota manuscrita de la marquesa, 
con una letra ladeada pero erguida que se le antojó tan 
exquisita como la batista que escondía en su interior.

Querido Cristóbal:
Cumpliendo con mi palabra, te mando mi vestido y 

este lino nuevo de rayas para que me hagas seguir creyendo 
en los sueños de verano. Espero que te sean útiles para 
completar nuestra apuesta y que podamos celebrarlo pron-
to junto con la recuperación de tu madre.

Un saludo afectuoso,

Micaela Elio y Magallón
Marquesa de Casa Torres

Cristóbal tendió la nota a su madre, que permane-
cía asombrada, sentada junto a su hija como dos espec-
tadoras de una función increíble, y sacó de la caja el 
vestido de la marquesa y los metros de lino nuevo, rico, 
limpio, de ese color vainilla que tanto le gustaba y suti-
les rayas grises. Se lo acercó a la cara, respiró profundo, 
y sonrió con los ojos húmedos. Agustina se cogió la 
cara con las manos. A su madre, sin dejar de sonreír, 
también se le llenaron de lágrimas los suyos.
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