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Getaria, 7 de junio

Siempre llevaba un trozo de tiza en el bolsillo de sus
pantalones cortos, cualquier rincén podia ser un lienzo
improvisado para pintar un garabato, un patrén o un re-
tazo de vida. Cristébal saltaba de adoquin en adoquin,
dejando un hueco en medio porque preferia los nime-
ros impares, marcando un camino imaginario por el que
le gustaba perderse durante horas, fabulando y sonrien-
do, brillase el sol o rugiese una tormenta. Sus bocetos de
tiza vivian en la calle el tiempo que les permitia la lluvia.

Habia llovido tanto aquella noche que los adoqui-
nes brillaban limpios como escamas de pescado fresco,
convirtiendo la calle en un capricho de plata de un anti-
guo tesoro de piratas y leyendas. Cerraba los ojos y podia
imaginar y casi escuchar el barullo de aquellos granujas,

de patas de palo y parches en los ojos, en el puerto, tra-
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picheando con las monedas y los chamarileros. Entre
ellos, y como una aparicién, una dama delicada y segura
recorria los puestos de la lonja bajo una sombrilla de
chantilly. La vida ahi olfa a mar, a un mar inmenso y bra-
vo que si respirabas profundo entraba como un aguar-
diente que recorria en segundos hasta los confines de las
entrafias y te anclaba de golpe a la tierra del norte.

Muchas mafanas rompia su ensuefio de piratas y
aventuras el taconear de esa mujer exquisita sobre los
adoquines brillantes. Los pasos firmes de los zapatos de
salén encendidos de dofia Micaela Elio y Magallén,
marquesa de Casa Torres, sonaban al compds del repi-
car de las campanas de San Salvador. No habia nadie en
el pueblo que no recorriese con la mirada, cada domin-
go, su paseo hasta el templo. Salia del palacio de Vista
Ona, en su tilburi de cuero inglés, perfumada con agua
de rosas y con sus vestidos largos y ricos, un mofio alto
como una torre de vigia y sus delicadas sombrillas de
encaje blanco, como espumas marinas, para llegar hasta
la puerta de la concurrida iglesia. Cristébal miraba en la
distancia, detrds de un 4rbol, la delicadeza con la que
la marquesa bajaba de su calesa, abria la sombrilla, llo-
viese o hiciese sol, levantaba con la otra mano en un
gricil recogido el bajo de su vestido marfil bordado con
flores rosiceas y hojas de eucalipto, y caminaba firme y
ligera, dejando a su paso un rumor de piropos suaves
y de sonrisas templadas.
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Volvia a casa Cristdbal saltando, sonriendo, imagi-
nando cémo serfa vestir a una dama como aquella. Y
nada mis entrar en la cocina, su madre sentada al con-
traluz zurciendo un vestido mientras una olla bullia,
cogfa un carboncillo para plasmar en trazos 4giles el ul-
timo vestido lucido por dona Micaela.

—Cristébal, hijo, ayddame con estos botones que
estoy muerta de cansancio y ya casi ni puedo enhebrar
la aguja —exclamé Martina, soltando un pequefio re-
soplido y levantidndose, como pesada, para retirar del
fuego el puchero.

—:Con qué hilo los quieres, mama? —pregunté el
nifo sin levantar la vista de su carboncillo, en el que un
vestido de mikado de raso, con los bordados de dona
Micaela, parecia cobrar vida.

—:De qué color va a ser, hijo? Pues marrén, como
los botones —sentencié la madre.

Cristébal miré de reojillo a su madre, que seguia
de espaldas sobre el fogén de la cocina y sonrié burlén
alzando la vista al techo. Después firmé el boceto con un
garabato ligero, lo guardé en una carpeta de cartén y lo
meti6 en el cajon en el que su madre tenia los hilos y los
botones. Ese cajén era propiedad de ambos, y eso le ha-
cia feliz.

—Mamd, ;cudndo volvemos al palacio? —pregun-
t6 mientras sacaba los platos de la alacena para poner la

mesa, era ya la hora de cenar.
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—Manana, hijo, ;me acompanaras?

—~Claro, mamd —exclamé con una sonrisa de ex-
trema felicidad.

—Antes de ir tengo que terminar de rematar los
ojales de una blusa y montar ese abrigo, las piezas ya es-
tin cortadas —dijo Martina, sefialando unas piezas de
un pafo de lana cilido y azulado.

—En cuanto acabemos de cenar, mamd, te ayudo
y lo dejamos terminado, asi mafiana no tienes que ma-
drugar.

—Me parece bien, hijo —respondié Martina con
una sonrisa agradecida.

Cristébal se acercé a la mdquina de coser, mir6 las
piezas, las tocd suavemente, como el que toca un jugue-
te para que cobre vida, e imaginé a los nifios de Vista
Ona, vestidos de domingo para uno de esos almuerzos
al sol en los que la marquesa de Casa Torres reunia en
el jardin del palacio a la alta burguesia, artistas de pos-
tin y algiin miembro de la casa real que, alentados des-
de hacia tiempo por la reina Marfa Cristina, pasaban

sus vacaciones de verano en la costa guipuzcoana.
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Martina Eizaguirre Embil, costurera, madre y
viuda de José Balenciaga Basurto, habia aprendido a sa-
car adelante su pequeno hogar del nimero 10 de la ca-
lle Zacayo, una casita sencilla y curiosa de Getaria, el
mismo dia que su marido murié de un derrame cere-
bral. No faltaba ningtn dia un puchero de legumbres o
verduras en el fuego, ni un vasito con alguna flor fresca
puesta en agua sobre la mesa camilla de la salita, ni una
sonrisa de amor cuando cualquiera de sus tres hijos
—habia perdido a dos nifias en su infancia— reclama-
ban un beso o una caricia.

José Balenciaga, marino, curtido en la mar tantos
anos de pescador y que habia sido también el alcalde de
Getaria el mismo afo en que nacié Cristébal, cambié
la crudeza de su oficio marinero para conseguir ser pa-
trén de una escampavia guipuzcoana, esas embarcacio-
nes de vigilancia aduanera que mantenian el orden y la
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normalidad bajo el estricto y seguro presupuesto del
Ministerio de Hacienda y de Marina. Ese cargo le hacia
codearse con soltura con los miembros de la aristocra-
cia y de la monarquia. Ese cargo hizo también que su
mujer incrementase sus trabajos de costurera con mu-
chas de las grandes damas de la alta sociedad que con-
fiaban en su discrecién, en su honradez y en su maestria
con la aguja.

Esa maestria era precisamente lo que habia hecho
que la marquesa de Casa Torres empezase por encargar-
le pequenas composturas, arreglos de bajos, cambios de
botones y sencillos remiendos para acabar confiando
en su buen hacer con el disefio y la compostura de sus
trajes de verano y los de los nifos de la familia. Mu-
chos de esos vestidos, a menudo influenciados por las
casas de costura de Paris a las que era asidua, los lucia
en sus fiestas y reuniones y cuando le preguntaban por
ellos las damas de la sociedad, la marquesa esbozaba
una amplia sonrisa. Nada le hacia mds feliz que saber
que en Getaria habia encontrado la aguja perfecta para
todos sus caprichos.

Todas esas damas de la alta sociedad que veranea-
ban en el Pais Vasco, y las reinas Maria Cristina y Vic-
toria Eugenia, eran clientas habituales de los estableci-
mientos de moda mds punteros de San Sebastidn, como
las Hermanas Mdgica o Paulina Alfaro o la renombrada

sastrerfa Casa Gémez. Por eso, que un dia la marquesa
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de Casa Torres decidiese encargar a Martina, una costu-
rera sencilla de pueblo, trabajos mucho mds importan-
tes que un cambio simple de botones o algin remien-
do, le hacia sentirse como una elegida.

Se habia parado tantas veces delante de los escapa-
rates de todas esas casas de costura que ya tenia cogido
perfectamente el estilo de cada corte, de las sisas, de los
bodoques y las pecheras que llegaban de Paris cada tem-
porada para instalarse en San Sebastidn, cuna estival del

buen gusto y las fiestas de la alta sociedad.
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Terminé Ciristdbal de cenar, ayudé6 a su madre y a su
hermana Agustina a recoger la cocina, y sin que hubiese
dado tiempo ni a que Martina se sentase, ya estaba ensam-
blando las piezas del pequeno abrigo de pano azul pastel.

—Tienes que rematar las mangas y el cuerpo antes
de unirlos, Cristébal, para que quede perfecto. —Mar-
tina explicaba todo con suave calma, como si nada pu-
diese alterar el mundo cuando ella hablaba.

—:Qué botones le vamos a poner al abrigo, mama?

—Esos de nécar que he dejado en la tapa de la lata
roja —respondio ella, sefialando la mesa junto a la ven-
tana. Esa mesa por la que entraba la luz del sol en las
mananas de invierno y en la que madre e hijo se senta-
ban a coser juntos tantas veces. Bueno, a coser Martina,
porque Cristébal observaba y dibujaba sin dejar de es-
cuchar cada palabra de su madre. En muchas ocasiones,
anotaba dudas al margen de sus hojas, sencillas nocio-
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nes que podian ser la clave del éxito de una prenda,
como en las recetas de confiteria que habia dejado es-
critas su abuelo en esos papeles que amarilleaban por
los bordes y que Martina seguia guardando en la cocina
en una lata de galletas holandesas.

Cristébal sabia que debia recordar muchas veces
esos pasos exactos, porque, como decia su madre: «En
la costura, hijo, como en la reposteria, si te saltas un
paso, por sencillo que parezca, una tarta no cuaja o
un bizcocho no sube».

Miré los botones de nicar que le habia sefialado y
sin estar muy convencido abrié el cajén de los hilos
y rebuscé; recordaba que habian quitado a un viejo
guardapolvos unos botones enormes, de color carame-
lo. No par6 hasta encontrarlos.

—Mamid, ;me dejas que también te cosa los boto-
nes? —pregunté en la distancia.

—Est4 bien —respondié ella como aliviada, aco-
moddndose en la butaca y abriendo su cuaderno de no-
tas para organizar las composturas de la semana. Tenfa
tres encargos atn pendientes del palacio y dos visitas a
Zarautz a casa de dos clientas, amigas de la marquesa,
que habian solicitado que les tomase de nuevo medidas
para unos trajes simples de recreo, de algodén rayado,
para jugar al tenis. No sabia, con las tallas que recorda-
ba de aquellas hermanas, si jugarian al tenis o se infla-

rian a emparedados de rosbif en los jardines de Vista
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Ona, pero si sabia que quedarian perfectos con esa nue-
va tela marinera, de algoddn trenzado, que habia en-
contrado en San Sebastidn.

Mientras su madre se organizaba la semana, Cristé-
bal hundia sutil la aguja en la lana, con destreza, para
dejar cosidos los cuatro botones y que su madre viese el
resultado completo antes de protestar. Mientras lo ha-
cia, en su cabeza rondaba una y otra vez c6mo seria ves-
tir a dona Micaela. Habia sonhado mil veces con ella lu-
ciendo un vestido suyo cualquier domingo en la iglesia.
Porque muchos domingos, mientras vigilaba en la dis-
tancia su llegada al templo, habia querido correr y pre-
guntarle si le dejaba que le disefiase un vestido bonito
como esos que ella se compraba en Paris. Pero nunca ha-
bia encontrado el valor, quizd por no incomodarla, quiz4
pensando que su madre le reprocharia semejante abuso.

Terminé con el tltimo, abotoné el abrigo cruzado,
estird los brazos cogiéndolo de los hombros para mirar-
lo en la distancia, ladeé la cabeza, y esbozd una sonrisa.

—iListo! —exclam, llamando la atencién de su
madre.

Su hermano Juan levanté la mirada un segundo
por encima del libro que estaba leyendo tirado en el
sofd. Agustina se incorporé. Martina miré frunciendo
el entrecejo, pensativa, no sabia si la penumbra de la sa-
lita le estaba jugando una mala pasada, se levanté y co-
gi6 el abrigo con asombro.
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—Crist6bal, te has equivocado de botones. ..

—Te gustan? —pregunt6 él, interrumpiendo a su
madre y sonriendo.

—:De dénde han salido? —indagé ella, arquean-
do las cejas en un signo claro de admiracién.

—Los quitamos de aquel viejo guardapolvos verde
que deshicimos hace unos meses para convertirlo en
una capa corta, ;no te acuerdas, mamda? Eran tan boni-
tos que los guardé en el cajén de los hilos.

Martina asintié con la cabeza, se fue hacia la mesa,
envolvié el abrigo en un papel blanco, limpio e impo-
luto, y sonri6 orgullosa antes de besar a Cristébal para
darle las buenas noches.

—Estd precioso, hijo, precioso. Vimonos a dormir
todos, que manana tenemos muchas cosas que hacer.

—Buenas noches, mamd, que descanses —susurré
él antes de meterse en su habitacidn.

Se sentia orgulloso y feliz, muy feliz.

—Buenas noches, madre, yo atin me quedaré le-
yendo un rato —dijo Juan.

—Buenas noches a todos —se despidi6é Agustina.

Despert6 al oir toser a su madre, una tos ronca y dura,
como de ultratcumba. Y corrié hacia su cama. La encon-
trd, pélida, acurrucada bajo la manta, con tiritona.
Agustina y Juan ya habian salido temprano a trabajar.
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Ambos ayudaban a sostener la economia familiar desde
que falleci6 su padre.

—Hijo, estoy que no tengo ni fuerzas para levan-
tarme, me desperté a medianoche con un ataque de tos
y destemplada, debo haber cogido frio con la tormenta.

—;Quieres que vaya a Vista Ona y deje recado de
que volveremos otro dia? —preguntd, sacando una
manta mds del armario y arropando a su madre.

—Ve, pero llévate el vestido y el abrigo, en el pala-
cio te dardn el recibi, y le dices a la marquesa que me dis-
culpe y que la veré a final de semana en cuanto me haya
recuperado de este resfriado.

—Muy bien, mamd, ti no te muevas de aqui que
vuelvo enseguida y te traigo un pastel de manzana re-
ciente para el desayuno.

—;Y a dénde me iba a ir, hijo? —pregunté Marti-
na con media sonrisa, viendo cémo Cristébal salia co-

rriendo ya, con los encargos en la mano.

Vista Ona chispeaba bajo el sol del verano. Sus ladrillos
bicolores esmaltados reflejaban el optimismo de un cie-
lo, el del norte, que volvia a tintarse de intenso azul
nada mds escampar cualquier tormenta. Crist6bal llegé
jadeante hasta el umbral de su puerta, sobre la escalina-
ta, bajo una pérgola que en verano estaba llena de flores
blancas que desprendian un olor dulce e intenso. No
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era jazmin, en el norte no aguantaba las temperaturas,
pero era una especie poco comun en la zona que los jar-
dineros de palacio habian traido de algdin lugar, para
llenar las fiestas de los marqueses de esas simuladas da-
mas de noche que olian a miel.

—Buenos dias, Cristébal —saludé la doncella,
abriendo la puerta de par en par.

—Buenos dias, sefiora, mi madre me envia con los
encargos de dofia Micaela porque estd en la cama, en-
ferma. Me pide que la disculpe y le diga que volverd en
cuanto se recupere.

La marquesa, que escuchaba desde el salén principal
a Cristébal y su discurso acelerado, atin jadeante de la ca-
rrera desde casa al palacio, salié al jardin preocupada.

—Qué le pasa a tu madre, Cristébal? —preguntd
mientras abria el papel blanco que envolvia el abrigo.

—No es grave, dofa Micaela, es un resfriado —se
apresuré a tranquilizarla.

—Son estas tormentas del norte, anoche refrescé
tanto que tuvimos que encender la chimenea para la
cena —dijo la marquesa antes de admirar, encantada, el
abrigo azul en el que brillaban, encendidos, los botones
como caramelos—. Qué maravilla de madre tienes, qué
bonito ha quedado, jamds habria imaginado estos bo-
tones en un abrigo celeste, dale mi enhorabuena, hijo.

—Muchas gracias, asi lo haré —respondié lleno de
gozo, henchido por aquel piropo de la marquesa.

29



—Carifo, cuida mucho a tu madre, trabaja dema-
siado. ;Qué haréis cuando se vaya haciendo mayor?

—~Cuidarla y trabajar mucho, como mis hermanos,
para que ella descanse y sea feliz —dijo sin titubear.

—Qué quieres hacer en la vida, hijo? —preguntd
la marquesa, orgullosa de aquella respuesta tan madura.

—Me gustaria hacer vestidos bonitos, como estos
que usted lleva siempre —contesté Cristébal, ensalzan-
do el lino rico del vestido de mafana que llevaba la
marquesa. Ella sonrié con tierna incredulidad.

—Sabes coser? —pregunté ella, admirada.

—Si —respondié contundente.

La marquesa lo mir6 con ternura, los dos guarda-
ron unos instantes de silencio, el tiempo se detuvo de
golpe en el jardin.

—Si me deja, podria copiar el traje que lleva usted
puesto ahora mismo, solo necesito un poco de tiempo
y una buena batista de lino —afirmé el nifio rotundo.

—iQué cosas tienes, Cristébal! —exclamé ella sin
dejar de observarle curiosa.

—Apuesto a que le gustaria comprobarlo —senten-
ci6 él sin dudar ni una palabra y viendo como la mar-
quesa ladeaba la cabeza pensativa, esbozaba una sonrisa
y le tendfa su mano firme y enérgica. Cristébal dudé un
segundo si besarla o estrecharla como hacian los hom-
bres en los pactos de caballeros y sabiendo el cardcter de-
cidido de la marquesa, opté por la segunda opcién.

30



Esa noche llegé a la casa de los Balenciaga una caja gran-
de de palacio. Cristébal le habia contado a su madre y a
Agustina, que escuchaban incrédulas, todo lo ocurrido.
En su tapa habia una nota manuscrita de la marquesa,
con una letra ladeada pero erguida que se le antojé tan
exquisita como la batista que escondia en su interior.

Querido Cristébal:

Cumpliendo con mi palabra, te mando mi vestido y
este lino nuevo de rayas para que me hagas seguir creyendo
en los suenos de verano. Espero que te sean iitiles para
completar nuestra apuesta y que podamos celebrarlo pron-
to junto con la recuperacion de tu madre.

Un saludo afectuoso,

Micaela Elio y Magallon
Marquesa de Casa Torres

Cristébal tendié la nota a su madre, que permane-
cia asombrada, sentada junto a su hija como dos espec-
tadoras de una funcién increible, y sacé de la caja el
vestido de la marquesa y los metros de lino nuevo, rico,
limpio, de ese color vainilla que tanto le gustaba y suti-
les rayas grises. Se lo acercé a la cara, respiré profundo,
y sonri6 con los ojos hiimedos. Agustina se cogié la
cara con las manos. A su madre, sin dejar de sonreir,
también se le llenaron de ldgrimas los suyos.
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